Blog

Before UWC, I rarely paused to ask: Why did I feel that way? Why did I do that? But now, reflection is no longer a deliberate habit — it’s become a rhythm. In the quiet between classes, in the aftermath of a fight, on long bus rides to service days, I began looking at myself not from the inside, but from above. As if I were a slowly-learning model — a tangle of inputs: joy, anger, envy, fear. Each moment a new dataset. Each conversation a re-training. I started collecting my

Bilingual Blog- English version is down below 我流了一滴眼泪。 小小一滴，只有一滴。 舔起来酸酸的，竟然还有点发光，很烫。像不是水，是一点点黄昏。 我把它收好，藏到心底一个没人会发现的角落。 可有时候，夜里，它还是会变成海。 平静的那种，但危险。 我不知道怎么对它好。 “小小的泪，你到底怎么了？” 我试着把它带到阳光底下晒，晒成一块结晶的石头。 然后我又把它藏了回去。 它也没有再变成海了。 眼泪，是情绪里最无声的语言。 我想用它写一封信。 它不是任何东西的替代品， 它就是那种我快撑不下去的时候、想撞向群山的冲动， 但在撞之前，它替我下了一场雨，让我稍微能喘口气。 这有什么错？ 错的不是它。是我，是这个不够坚固的容器。 是那些站在干燥高处、用词锋利的人语，落在我身上。 人们总喜欢以“关心”的名义教我如何改造自己—— 人们警告我说，“继续这样下去，终会被丢下。” 轻飘飘的威胁，却正好砸在我最惧怕的深渊上。 那种离弃感，如一条看不见的绳索，绞紧了我那些本能地伸向理解的触角。 凌晨四点半，眼眶抽干以后开始酸痛

Bilingual Blog- English version is down below 今天是Katie Zhou的17岁生日 我得送点什么给她 我想了很久要送什么.......... 香水吗？烂大街，我是可以给她挑选我喜欢的香水，但万一她不喜欢呢？ 蜡烛吗？之前送过，感觉很快就燃尽了，象征不太好 我很想送她一只小白狗 她可能会很喜欢 我还想送她一本书 一条围巾 一幅画 或者 一封信 开个彩票！1,2,3 中！ 又到了一年盛夏，女孩的头发悄悄长了一倍。外婆摇着蒲扇，在屋檐下为她修整发梢的碎发。风吹动刘海的瞬间，她便拥有了一个全新的模样。 女孩，是那种会变的人。她也确实在变，温柔又坚定。 这是第七年春天，我发现她总在偷藏世界上的蓝——   洗衣液瓶底的晴空、便利店冰柜的玻璃雾、被咬一半的蓝莓糯米糍。   "凑够十万毫升，"她把白狗搂在卫衣帽里当计量单位，"就能浇灌一朵永不枯萎的玫瑰。“ 可即使是她，也有迟疑踌躇的时候。 那些说不清的情绪像一团耳机线，越着急，越缠成结。她因为敏感，常常在人群里显得怯生生的 呆呆地。可她又比谁都坚韧，明明自己也在害